私以为《西游记》讲成长、讲个人与社会的关系——如何被定义、被消磨，或者重建。
那么，《红楼梦》呢？我有时觉得它在讲「爱与欲」、「理想及其虚妄与幻灭」，有时觉得它讲「命与运」、讲「断舍离」……哪里能一言以蔽之？心境不同，角度不同，所见各异。
现在的我正面临诸多人生的变数，前路茫然，以我目前的心境来看它，看来看去都觉得它其实在讲人生的诸多眷念罢。光华澄澈的青春时光也好，繁丽丰美的少年心事也好，甚至青春的怅惘与失落，也好。你看他来来回回不厌其烦地说着那些旧梦和旧梦里的人，多深情又温柔，字字句句都在说「舍不得」啊！故梦陆离，旧影婆娑，花与人可还在？醉时相交欢，醒后各分散，唯有我长醉不愿醒！
一直抗拒长大、抗拒走出大观园的宝玉是谁的痴心不改啊？虽然明知好景不长盛宴难在，也还是忍不住希望流光缓、静日长，希望所有人都可以永远陪我留在大观园里做梦，希望姐姐妹妹们便偶有吵闹也欢欢喜喜不离不散，希望有花有酒有诗有情义……人世的凶险离乱不致乱吾辈心曲，做一世无忧无虑被宠爱被纵容的孩子多好呢。
可以么？可能吗？时过境迁，世事已大改。当初生活优裕不知民生多艰的贵公子早被生活磨折得久不知「闲情」滋味，琴棋书画诗酒茶几一忘如洗……彼时年少，有无限春景在望，而今，恍如梦寐。此情可待成追忆，谁知我贪欢至今？