唯一能确定的是，她曾经装下了一条河流、水草、几条鱼，几场大风制造的漩涡
还有一条船，和那个妖女昼夜不息的歌声
中午，在河边捶衣服的时候
她不再看河水里的倒影，也不再猜想几千年前河流上源那个腰肢纤细的女人
怎样把两个王朝装在她的左右口袋里
在这么热的中午，她如何让自己袖口生香呢？
最初，她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸
被折，被制成桶，小小巧巧的，开始装风月
桃花，儿女情长，和一个带着酒意的承诺
儿女装进来，哭声装进来，药装进来
她的腰身渐渐粗了，漆一天天掉落，斑驳呈现
而生活，依然滴水不漏
她是唯一被生活选中的那一只桶
ps：献给我最亲爱的老妈（你才不老呢，永远年轻）
感谢wuli妈妈多年来无私的枯荣！你以形骸为贽礼，春华虽逝，皮囊虽会老朽，但岁月会记得你的一番虔敬记得你的落寞与荒凉，你还会拥有丰盈盛美的秋实与冬藏！
草木摇落，众芳芜秽，美人终将老去。愿我爱的姑娘们永远热忱、永远年轻、永远丰盈自足！愿有岁月可回首，且与深情共白头！祝安！